Стеклянная сказка

Открываешь на даче старый деревянный ящик с инструментами, а оттуда пахнет детством. Немного сырой стружкой, немного бензином и чем-то таким мыльным, уютным. А на дне, завернутый в серую обертку от советской пачки, лежит кусок обычного хозяйственного мыла. Молодежь сейчас посмеется: дед, мол, совсем из ума выжил, перепутал ящик с ванной. А дед-то был поумнее нас с вами. Он физику процесса на своей шкуре понял, когда первый напильник в труху сгноил. Я вот смотрю на современные пластиковые боксы. Красивые, с защелками, внутри лежат разноцветные пакетики с силикагелем...

Сегодня, 23 октября, Международный день снежного барса. Дата, конечно, не красная в календаре, но для меня важная. Я привык мерить жизнь понятными вещами. Если забор стоит — столбы вкопали на совесть. Если мотор тянет — металл не из консервных банок. Но есть вещи, которые руками не потрогаешь, а за них душа болит не меньше, чем за родную дачу. Снежные барсы, или ирбисы. Лет десять назад казалось, что этот зверь у нас остался только на старых значках. Ходили слухи, что последнего пристрелили. Но сегодня, глядя на цифры, становится понятно: тогда просто не было хозяина в доме...

Недавно жена перебирала наши старые детские фотографии. Вдруг слышу: — Ой, смотри какой милый! — она аж засмеялась. Я не удержался, подошёл посмотреть... А там я в детстве, весь рот в креме от пирожного. 🍰 — Это же самое вкусное было! Помнишь эти корзиночки с кремом? Родители мне частенько покупали. Жаль, что таких уже не встретишь, нет того самого вкуса...

В прошлую субботу прямо с утра моя благоверная вооружилась тремя большими мусорными пакетами и тем самым взглядом. Тем самым, от которого чугунная сковородка сама с себя нагар счищает. — Буду генералить, — сказала жена, — всё лишнее на выброс. И пошла по дому, как ревизор на проходной. Первым под раздачу попал мой старый механический будильник «Слава». Он, видите ли, древний, тикает слишком громко, еще и пыль собирает. Вторым под раздачу пошел мой старый фибровый чемодан. Тот самый, с железными уголками, который я берегу для дачи...